La serpe non cambia pelle.... Non è rimasta un'ombra da inseguire....

Fumo di nascosto. Non posso aprire le finestre e fumo chiusa in bagno. Poi accendo la ventola e tento di smuovere l'aria con un giornale.
Esco la mattina e fumo al Central Park. Pranzo sempre fuori e fumo come un'ossessa, dove si può, si intende. Mi sento triste quanto devo rientrare in casa e così fumo ancora.
E ovviamente lui se ne accorge sempre. Si incazza come una bestia.
Urla. I miei vestiti puzzano di fumo, le lenzuola puzzano di fumo, i cuscini puzzano di fumo, le mie mani puzzano di fumo.
Io sto zitta e non dico mai niente, sostengo il suo sguardo, dura, spigolosa, appuntita. Allora lui lo distoglie e smette di urlare.
Passiamo giornate intere così. In silenzio.
Solo la notte mi parla dicendo "spogliati" oppure, a volte, nemmeno quello e facciamo l'amore come animali, rabbiosi, brucianti di febbre. Mi addormento girata dal fianco opposto e se mi sfiora scosto la sua mano.
Al mattino apro gli occhi e lui sta uscendo di casa, vestito di tutto punto. Chiudo gli occhi fingendo di dormire ancora e passa a darmi un bacio lieve, in fronte, come fossi una bambina stupida, a volte sulle labbra.
Poi lui esce per andare al lavoro e sento negli occhi un velo umido, che scende lesto a bagnare il cuscino.

Non tutti i giorni è così. A volte ci parliamo. Sembriamo quasi esseri senzienti, civili. A volte sono già sveglia dalle quattro e giro per casa come un fantasma, gli occhi vuoti, le braccia lungo i fianchi. Poi mi vesto e esco con lui, faccio un pezzo di strada fino al caffè e facciamo colazione seduti, insieme, in mezzo agli estranei. Poi prende la metro e scompare al mio sguardo fagocitato da un miliardo di teste multicolor.Io resto sempre in piedi ferma a guardarlo andare via, seguo le sue spalle, i passi lenti, l'andatura quasi sbilenca da modello, immagino lo sguardo alto e fiero fra la massa di gente che lo sfiora. Vorrei poter ancora essere accanto a lui, sentire il profumo dolce della sua pelle fresca di rasatura mischiato all'acqua di colonia da trecento dollari.
E poi mi giro e procedo per le strade grigie, senza meta.